Railing Codex

质数是间谍：首先是2，最后是1907。一通计算过后，意大利量子物理学家的小说暂时停留在了8.0分。扭转的两个0，光滑像平面，与无穷垂直，读之，嘴唇面临一种爆破——b，2，乘以2，2的三次方。敌人无处遁形，敌人简单易懂。
每一部加密机器的背后都是无穷大无穷多的质数。它们除去（÷）自己一无所有，因此难以破解，从而所向披靡。质数与质数的关系被称作互质，是说了也等于没说的套套逻辑，却话里有话：质数只有敌人。仰赖质数为谜底的一切现代密码都是战争机器。
但偏偏是物理学家认为，质数如此孤独且委屈。密码被爆破，质数一丝不挂，却仍旧是纯粹数学的一大谜团：敌人与敌人能够相隔多远？他们坚信，存在一种固定的距离，可以把敌人标记为孪生的亲人。他们也因此没有忘记，在坐标系的两端，数学的语言和语言的语言面面相觑。
语言的语言提问：一无所有 ≠ 0，≠1，= 2 × 2，且2 ≠ 2。求：2和2。
那一年，欧洲之星倒行在漆黑的隧道，我腹背受敌，一面是质数的难题，一面是语言的。物理学家的书我买了两本，一本在纽约，一本在北京。某天之后，除了那个密码之外的一切都豁然开朗了，我再也没翻开过那本书 1。

保罗·乔尔达诺，《质数的孤独》。在小说中，“孪生质数”这个数学概念被赋予了一种情感的因子。相差为2的“相邻”质数对，即(p, p+2)，被认为是一对孪生质数，例如3和5，5和7。但随着数字增大，孪生质数也越来越少见，“孤独而失落”。是否存在无穷多对孪生质数？这是数论领域的一个百年未解的难题——孪生质数猜想。